Sin decir una palabra, partió su sándwich por la mitad y deslizó un trozo hacia mí.
—Come algo. Te sentirás peor si no lo haces.
Así que comí.
Y por primera vez desde el funeral, lloré delante de alguien que no era de mi familia.
No intentó reparar el dolor. Solo se quedó ahí y lo permitió, como si su presencia fuera suficiente.
Y lo fue.
—
Un lunes, Charles no apareció.
Lo noté de inmediato. Once años de almuerzos al mediodía hacen que uno note esas cosas.
Me dije que seguramente estaría enfermo en casa, que volvería el martes, que todo estaba bien.
Pasó el martes.
También el miércoles.
El jueves, mi jefa lo mencionó casi con indiferencia, como se mencionan las cosas que no resultan personales.
—Ah, ¿te enteraste del conserje? Charles, creo que se llamaba. Falleció el fin de semana. Ataque al corazón, supongo.
Por un momento, me quedé ahí, incapaz de entender la frase aunque cada palabra fuera perfectamente clara.
—¿Charles? ¿Nuestro Charles?
—Supongo que sí —me dijo, ya girándose hacia su pantalla.
Entré al baño y me senté en un cubículo durante diez minutos hasta que pude respirar con normalidad. Cuando por fin salí, la sala de descanso se veía exactamente igual que siempre.
Ruidoso. Lleno. Nadie sentado en nuestra mesa.
El funeral se celebró un sábado en una pequeña capilla al otro lado de la ciudad.
Fui sola.
Había preguntado discretamente si alguien de la oficina pensaba asistir.
Unos pocos desconocidos me hicieron el gesto de inclinar la cabeza con simpatía que la gente usa cuando quiere parecer que le importa sin hacer realmente nada.
Nadie de mi oficina fue.
Después de once años trabajando en ese edificio, el hombre que había indicado a la gente dónde ir, reparado innumerables impresoras atascadas y ayudado a mantener todo el lugar en funcionamiento, estaba siendo despedido con apenas una docena de personas presentes.
Me senté cerca del fondo. La ceremonia fue breve, sencilla y digna, con la misma quietud que había tenido Charles.
Cuando terminó, me quedé un rato después de que todos se fueran, sin estar lista para marcharme y sin saber bien qué esperaba.
Fue entonces cuando un hombre de traje oscuro se acercó a mí.
—¿Es usted Charlotte?
Asentí, sorprendida. —Sí.
—Me llamo Liam. Soy el abogado del señor Wilson. —Me tendió la mano, y yo la estreché, todavía procesando la palabra «abogado» asociada al nombre de Charles—. Él le dejó algo. Me dijeron que se lo entregara personalmente, si usted venía.
Me alargó una vieja caja de zapatos, cuyo cartón se había ablandado con el tiempo, con una esquina sujeta por cinta adhesiva ya amarillenta.
—El señor Wilson le dejó esto —repitió con suavidad, como si quisiera asegurarse de que realmente lo había oído.
Sostuve la caja un buen rato antes de atreverme a levantar la tapa.
Dentro, descansando encima, había fotografías.
Docenas.
La primera me oprimió el pecho antes de que siquiera comprendiera del todo lo que estaba viendo.
Era yo. Mi primer día. Sentada frente a Charles en aquella mesa junto a la ventana, sosteniendo mi bolsa de almuerzo y sonriendo con la sonrisa nerviosa y agradecida de alguien a quien acaban de ofrecerle un salvavidas.
No recordaba que nadie hubiera tomado esa foto. Ni siquiera sabía que Charles tuviera cámara en aquel entonces.
Entonces recordé que sacaba su viejo teléfono. Quizás había tomado esas fotos cuando yo no miraba.
Seguí mirando.
Había una foto del día de mi ascenso, yo sosteniendo el pastelito de la gasolinera, sonriendo como si fuera el mejor regalo que hubiera recibido nunca, que en cierto modo lo era.
Había una foto de la semana de mi divorcio. Me veía agotada, vacía, mirando a la nada. Pero seguía sentada en nuestra mesa.
También había guardado esa.
Había una foto del día después del funeral de mi madre, con el medio sándwich visible entre nosotros en la mesa, mis manos alrededor de una taza de café como si fuera lo único estable en la habitación.
Para ver las instrucciones de cocina completas, vaya a la página siguiente o haga clic en el botón Abrir (>) y no olvide COMPARTIRLO con sus amigos en Facebook.
