«Quería que llevaras un vestido, bailando y riendo», dije. «Me lo dijo».
«Mamá».
“Pruébate solo uno. Un vestido. Si no te gusta, nos vamos y no volvemos a hablar del tema. ¿Trato hecho?”
Me miró a través de la estrecha rendija de la puerta y vi algo en sus ojos que no había visto en meses. No era exactamente esperanza. Quizás curiosidad. Una pequeña señal de aprobación.
“Un vestido”, dijo.
El sábado siguiente, conduje hasta el centro comercial con las manos agarradas al volante y un nudo peligroso en el pecho. Esperanza. Después de un año de vacío, me había atrevido a sentirla de nuevo.
Debería haberlo sabido.
Las tres primeras boutiques usaron un lenguaje más suave. “Inventario limitado”. “Solo tallas de muestra”. “Podríamos hacer un pedido especial, pero no a tiempo”. Pero el significado era obvio: pensaban que sus vestidos le quedaban demasiado grandes.
En la cuarta tienda, vi a Hazel encogerse, con los hombros encogidos, igual que en el funeral de Mason.
Me esforcé por mantener la voz alegre.
“Hay una más. La bonita de Maple”. —Mamá.
—Solo uno más, cariño.
El viejo apodo casi se me escapa, pero lo contuve antes de que pudiera herirla. Esa palabra pertenecía a Mason. Solo a Mason.
En la boutique Maple había un vestido en el escaparate que ya me la había imaginado puesta. Color marfil, suave, romántico. Hazel se quedó parada frente al cristal un buen rato antes de preguntar, con una voz que no había oído en un año: —¿Puedo probarme el del escaparate?
La vendedora la miró lentamente de arriba abajo, apretando los labios.
Para ver las instrucciones de cocina completas, vaya a la página siguiente o haga clic en el botón Abrir (>) y no olvide COMPARTIRLO con sus amigos en Facebook.
