—Perdón, señora. No quería molestar. Toqué en otras casas, pero nadie abrió.
Alejandro miró hacia la calle.
No había adulto.
No había coche.
Solo una niña parada bajo la luz de una casa ajena, cargando un bebé como si el mundo entero pesara menos que él.
—¿Cómo te llamas? —preguntó él.
—Lucía, señor.
—¿Y él?
—Mateo.
—¿Dónde están tus papás?
Lucía bajó los ojos.
—Mi mamá se fue hace meses. De mi papá no sabemos nada.
Regina cruzó los brazos.
—Niña, esta es propiedad privada. No puedes andar tocando puertas de noche.
—Lo sé —dijo Lucía—. Pero mi abuela está en el hospital y Mateo no dejaba de llorar.
Alejandro se quedó quieto.
—¿Tu abuela?
—Sí. Se llama Esperanza Hernández. Se cayó en la cocina antes de que yo llegara de la escuela. La vecina dijo que la ambulancia se la llevó al Hospital General.
El nombre cayó como una piedra en el recibidor.
Esperanza Hernández.
Alejandro sintió que algo viejo, enterrado en su memoria, se movía.
Una carretera mojada.
Sangre.
Una voz de mujer gritándole que no cerrara los ojos.
Regina lo miró confundida.
—¿Qué pasa?
Alejandro no respondió.
Lucía sacó un papel doblado del bolsillo.
—La vecina me escribió esto. Yo solo quería llegar al hospital, pero me bajé mal del micro. Luego Mateo empezó a llorar… y vi su luz.
Para ver las instrucciones de cocina completas, vaya a la página siguiente o haga clic en el botón Abrir (>) y no olvide COMPARTIRLO con sus amigos en Facebook.
