Una petición imposible
Sarah, otra auxiliar y mi mejor amiga en el asilo, me molestaba a veces sobre Gloria en la sala de descanso.
—¿Sabes que prácticamente te adoptó, verdad? —me decía—. Es curioso. La transfirieron aquí justo antes de que te contrataran. Como si te estuviera esperando.
—Solo está sola —respondía yo.
Pero Sarah insistía en que Gloria se iluminaba cuando yo entraba a su habitación. Y yo no sabía qué contestar, porque nunca había estado acostumbrado a ser la persona favorita de nadie.
Semanas después, comencé a notar los cambios. Las manos de Gloria temblaban más. Su piel palidecía. En su respiración había un leve traqueteo que me apretaba el estómago. Ella me sorprendió mirándola una tarde y, en lugar de apartar la vista, apretó la vieja bolsa contra su pecho.
Tres semanas más tarde, llegó la ambulancia. Fui con ella al hospital porque no había nadie más a quien llamar. Durante su estadía, una tarde me pidió que me sentara en el borde de la cama. Su mano encontró la mía, delgada pero aún tibia.
—Tengo un último deseo —dijo en voz baja—. Sé que sonará extraño. Pero no tengo mucho tiempo, y no quiero irme de este mundo sin haber tenido a alguien a quien pueda llamar esposo.
Me miró directamente a los ojos.
—¿Te casarías conmigo?
Por un momento, el mundo entero pareció detenerse. Solo se oía el pitido constante del monitor cardíaco.
—No respondas ahora —agregó suavemente—. Ve a casa. Piénsalo. Pero, por favor, no digas que no solo por miedo a lo que otros puedan pensar.
Y ese era, exactamente, mi mayor miedo.
La decisión y el matrimonio
Esa noche no dormí. Al amanecer, manejé directo al asilo y arrastré a Sarah a la sala de descanso.
—Gloria me pidió que me case con ella.
Sarah no rió. Ni siquiera parpadeó. Se frotó la frente como si le acabara de comenzar un dolor de cabeza.
—Por favor, dime que dijiste que no.
—Aún no le he respondido.
—Daniel —dijo con cuidado—, ¿entiendes cómo se verá esto? Un auxiliar de treinta y cuatro años casándose con una mujer de ochenta y dos sin familia. La gente dirá cosas terribles. La administración abrirá una investigación. Podría destruir tu carrera.
—Lo sé. Pero ella está sola, Sarah. Me pidió una sola cosa.
Sarah me miró largamente.
—Vas a decir que sí, ¿verdad?
Bajé la mirada.
—No sé si lo que yo tengo para perder importa más que lo que ella tiene para perder.
—Ese siempre ha sido tu problema, Daniel. Nunca crees tener algo que valga la pena proteger.
Esa tarde volví al hospital. Gloria estaba sentada con una novela en el regazo y sonrió apenas me vio.
—Tengo mi respuesta —dije—. Sí.
Los ojos se le llenaron de lágrimas, pero las contuvo. Apretó mi mano con toda la fuerza que le quedaba. A su lado, la vieja bolsa de lona seguía en su lugar habitual, bajo su otra mano.
Para ver las instrucciones de cocina completas, vaya a la página siguiente o haga clic en el botón Abrir (>) y no olvide COMPARTIRLO con sus amigos en Facebook.
