Una boda, un funeral y un extraño en el cementerio
Una semana después nos casamos en su habitación del hospital. Un capellán ofició la ceremonia. Sarah fue nuestra testigo, esta vez en silencio, sin discutir. Gloria vestía un suave cárdigan rosa y esa misma sonrisa decidida que le había visto desde el primer día. Sabía que la mayoría de la gente jamás lo entendería, pero si podía regalarle un último momento de paz a una mujer bondadosa y solitaria, era lo mínimo que podía hacer.
Tres días después, Gloria murió mientras dormía. Mi mano seguía descansando bajo la suya.
En el funeral, con un abrigo negro prestado, me sentí completamente vacío. Fue entonces cuando el señor Charleston, el abogado de Gloria, cruzó el césped mojado hacia mí. En sus manos traía la vieja bolsa de lona que ella jamás había permitido tocar a nadie.
—Ella lo eligió a usted por una razón —me dijo con voz suave, colocándomela en los brazos. Pesaba más de lo que debía—. Hay una carta dentro. Quería que la leyera antes de tomar cualquier decisión. Antes de que ocurra cualquier cosa. Ella esperaba…
Pero antes de que pudiera terminar, un hombre con traje gris se plantó frente a nosotros como si fuera dueño del cementerio. Tendría unos cincuenta años, cabello escaso y la mandíbula tensa.
—Tú debes ser Daniel —dijo—. Soy Marcus. El sobrino de Gloria.
—Ella te mencionó.
—Seguro que sí. —Me miró con desprecio—. Un joven auxiliar se casa con mi tía de ochenta y dos años tres días antes de morir. ¿Entiendes cómo se ve eso?
—No fue así.
—Nunca lo es. Voy a impugnarlo todo. El matrimonio, el testamento, todo. Mi abogado ya está preparando los papeles. Te aprovechaste de una anciana vulnerable, y no voy a dejar que salgas ileso.
Mis dedos se cerraron sobre la bolsa. Miré al señor Charleston. Él negó con la cabeza casi imperceptiblemente.
—Necesito pensar —dije, y me alejé antes de que cualquiera pudiera detenerme.
Susurros, sospechas y el contenido de la bolsa
El lunes, los susurros en el asilo ya habían comenzado. Los sentí antes de escucharlos: el súbito silencio cuando entraba a la sala de descanso, las enfermeras que dejaban de hablar cuando pasaba, incluso algunos residentes me miraban distinto. Sarah me encontró en el depósito mientras yo doblaba toallas.
—La administración quiere reunirse contigo el miércoles. Es una investigación formal.
—Lo suponía.
