Los hijos no dijeron nada. Fue la mujer, Eliza Goins, quien finalmente se adelantó. Era una mujer hermosa a pesar de su edad, de rasgos marcados y porte que irradiaba autoridad. Habló con voz tranquila y pausada, diciéndole al sheriff que no habían visto extraños, que no querían problemas y que no era bienvenido en sus tierras.
Cuando Compton insistió, preguntando si podía inspeccionar la propiedad, los tres hijos se acercaron, formando una silenciosa muralla de músculos y amenaza. Eliza repitió su negativa con una leve sonrisa que no llegaba a sus ojos. «La ley exige una orden judicial para tal registro», le recordó, «y sin pruebas de ningún delito, no tenía motivo para obtenerla».
Ella tenía razón, y ambos lo sabían. Compton abandonó la cresta ese día con la creciente convicción de que el mal acechaba en aquel claro, pero la convicción no era prueba. La naturaleza salvaje que rodeaba la propiedad de los Goins se extendía kilómetros en todas direcciones, miles de hectáreas de bosque, barrancos y cuevas, donde un cuerpo podía permanecer intacto durante siglos. No tenía testigos, ni pruebas físicas, y una comunidad que parecía más interesada en olvidar a los desaparecidos que en averiguar qué les había sucedido. La investigación se estancó y luego se enfrió, convirtiéndose en uno de los muchos casos sin resolver que atormentaron al anciano sheriff durante los años siguientes. Mantuvo el expediente en su escritorio, revisándolo periódicamente, esperando el avance que nunca llegaría, o eso creía, hasta la primavera de 1912.
En abril de 1912, un vendedor llamado Edmund Pierce partió de Richmond con una carreta repleta de aperos de labranza y artículos para el hogar, iniciando así su habitual recorrido primaveral por las comunidades montañosas del suroeste de Virginia. Pierce era muy conocido en su ruta; un hombre sociable de 42 años que llevaba quince años haciendo ese viaje. Se le reconocía fácilmente por su característico sombrero bombín marrón, regalo de su esposa, que usaba en cualquier clima, y por su trato amable que lo hacía bienvenido incluso en las granjas más aisladas. Llevaba un registro meticuloso de sus viajes y escribía a su esposa cada pocos días desde cualquier pueblo que tuviera una oficina de correos.
Cuando transcurrieron dos semanas sin noticias suyas y no llegó a sus paradas programadas en la parte oriental del condado, su empleador contactó a las autoridades. El sheriff Compton recibió el informe con una familiar sensación de temor. La última vez que se vio a Pierce fue en una tienda de comestibles cerca de la base de la colina, donde le dijo al dueño que planeaba visitar a algunas familias en la zona montañosa antes de dirigirse al este. Eso lo ubicaba en la misma ruta donde otros cinco hombres habían desaparecido en los últimos catorce años. Pero esta vez era diferente. Pierce no era un agrimensor solitario ni un predicador itinerante. Era un hombre de negocios con un empleador que exigía respuestas, con una esposa que escribió a la oficina del gobernador y con conexiones que no podían simplemente ignorarse.
La presión sobre Compton para obtener resultados fue inmediata e intensa. El sheriff organizó grupos de búsqueda y pasó semanas rastreando los senderos y barrancos cerca de la cresta. Pero las fuertes lluvias de primavera de ese año habían borrado cualquier huella o señal de paso. Entrevistó a todos los que vivían a menos de 16 kilómetros del lugar donde Pierce había sido visto por última vez, y recibió las mismas respuestas inútiles que había escuchado durante años. Nadie había visto al vendedor. Nadie sabía nada.
La investigación parecía destinada a terminar como todas las demás, con el expediente cerrado y una familia sin respuestas, hasta que un joven cartero llamado Thomas Brennan se presentó en la oficina del sheriff a principios de junio. Brennan tenía 23 años y llevaba solo ocho meses repartiendo correo por la ruta de la cresta, tras haber sustituido a un hombre mayor que se había jubilado. Estaba nervioso mientras se sentaba frente a Compton, retorciéndose el sombrero entre las manos, claramente incómodo con lo que estaba a punto de informar. Explicó que su ruta pasaba por la propiedad de los Goins una vez por semana y que siempre dejaba el correo para la familia en un buzón al final del sendero, sin aventurarse nunca hasta la cabaña.
La semana anterior, al llegar, encontró a uno de los hijos de los Goins, el menor, llamado Benjamin, reparando la cerca junto al camino. Brennan lo saludó, como siempre, y el hombre levantó la vista. Lo que vio lo inquietó profundamente, superando su reticencia a intervenir. Benjamin Goins llevaba un sombrero bombín marrón, y Brennan estaba casi seguro de que era el mismo sombrero característico que había visto usar a Edmund Pierce cuando el vendedor de hielo pasó junto a él en el camino dos meses antes.
Compton interrogó a Brennan con detenimiento, pidiéndole que describiera el sombrero con detalle para explicar por qué estaba tan seguro de la identificación. Brennan se mostró firme. «El sombrero era inusual, de fieltro fino, con un ala curva particular y una cinta oscura». Lo había notado porque su propio padre había usado uno similar años atrás. Cuando Compton le mostró una fotografía de Pierce proporcionada por la familia, Brennan confirmó que, en efecto, se trataba del hombre que había visto y que el sombrero de la fotografía coincidía con el que había observado en Benjamin Goins.
Por primera vez en catorce años de frustración y callejones sin salida, el sheriff Thomas Compton tenía pruebas concretas que vinculaban a la familia Goins con una persona desaparecida. No eran muchas, pero eran suficientes. Comenzó a reunir a un grupo de ayudantes de su confianza, hombres que no revelarían sus planes hasta el momento de actuar. La expedición a la cresta se realizaría al amanecer, y esta vez no se detendría.
En la mañana del 15 de junio de 1912, el sheriff Thomas Compton y cinco ayudantes armados cabalgaron por el estrecho sendero hasta la granja de los Goins. Al amanecer, encontraron a los tres hermanos afuera, alertados por el sonido de los caballos, formando una defensa frente a la puerta de la cabaña. Compton anunció que tenía motivos para registrar la propiedad en relación con la desaparición de Edmund Pierce, y que llevaría a cabo la búsqueda con o sin su cooperación.
Los hermanos permanecieron inmóviles, sin decir palabra; sus ojos fijos en el agente de la ley presentaban una intensidad casi salvaje. Entonces se abrió la puerta de la cabaña y Eliza Goins salió a la luz de la mañana. Tenía 58 años y vestía la misma ropa negra que llevaba cuando Compton la vio cuatro años antes; su cabello gris estaba recogido con firmeza, dejando al descubierto un rostro que no mostraba miedo, sino una especie de serena resignación. Habló con sus hijos en voz baja y, tras un largo instante, estos se apartaron. Compton ordenó a dos agentes que vigilaran a la familia mientras él y los demás hombres comenzaban la búsqueda. Lo que descubrirían en las siguientes horas superaría incluso las más oscuras sospechas que los habían llevado hasta allí.
El primer hallazgo se produjo en 20 minutos. El agente James Harland, que patrullaba el perímetro de la propiedad, observó una zona detrás del ahumadero donde la tierra parecía haber sido removida recientemente. Las lluvias primaverales habían provocado cierta erosión y lo que parecía tela era visible justo debajo de la superficie. Compton ordenó excavar la zona y, en menos de una hora, desenterraron el cuerpo de un hombre enterrado en una fosa poco profunda de menos de un metro de profundidad. El cadáver estaba muy descompuesto, pero aún conservaba los restos de un traje. En el bolsillo de la chaqueta, encontraron una tarjeta de visita que identificaba al fallecido como Edmund Pierce, vendedor. El sombrero bombín marrón fue hallado enterrado junto a él.
Dentro de la cabaña, la búsqueda reveló una vivienda sorprendentemente bien conservada, pero austera, con pocas pertenencias personales y una atmósfera de orden rígido. En la habitación de Eliza, oculto bajo una tabla suelta del suelo, el agente Harland descubrió un pequeño cofre de madera cerrado con candado. Al forzarlo, el cofre contenía objetos que claramente no pertenecían a la familia Goins. Había un reloj de bolsillo de plata grabado con iniciales que coincidían con las de Martin Hayes, el agrimensor desaparecido en 1898. Había unas gafas con montura metálica en un estuche con el nombre de un optometrista de Richmond. Había un relicario de mujer con una fotografía, aunque no se había denunciado la desaparición de ninguna mujer. Había cuatro carteras diferentes, cuyos papeles y dinero habían sido sustraídos hacía tiempo, pero cuyo cuero aún conservaba las marcas de los nombres de sus antiguos dueños.
Pero la prueba más contundente se descubrió cuando el ayudante del sheriff Samuel Croft, mientras registraba el ahumadero donde antes se curaba y almacenaba la carne, notó que varias tablas del suelo sonaban huecas al pisarlas. Al levantarlas, los ayudantes se encontraron con un hueco bajo el suelo, y allí, envueltos en tela podrida, yacían los restos óseos de dos bebés. Los huesos eran pequeños y frágiles, los cráneos no más grandes que manzanas, e incluso los agentes de la ley más curtidos, acostumbrados a la muerte en sus múltiples formas, se quedaron sin palabras al sacar con cuidado los diminutos restos a la luz.
Compton salió del ahumadero y caminó lentamente hacia donde Eliza Goins estaba sentada en un banco de madera, con sus hijos ahora encadenados y el rostro inexpresivo por la conmoción. Le contó lo que habían encontrado y le pidió que le explicara cómo los cuerpos de dos bebés habían terminado enterrados bajo el suelo del ahumadero. Su respuesta lo helaría para siempre. Ella lo miró con ojos que no reflejaban remordimiento ni miedo, solo una extraña serenidad.
Para ver las instrucciones de cocina completas, vaya a la página siguiente o haga clic en el botón Abrir (>) y no olvide COMPARTIRLO con sus amigos en Facebook.
