Una guerra silenciosa dentro de casa
Las semanas siguientes fueron una guerra callada. Louis se movía por la casa con una calma deliberada. Rellenaba el agua de mamá, le acomodaba las almohadas, le leía revistas viejas de jardinería en voz alta y parecía saber, instintivamente, qué necesitaba ella en cada momento. Mi madre había arreglado todo a mis espaldas: el papeleo, el pago, hasta la copia de la llave. Cuando se me ocurrió pedir referencias, ya era tarde.
Lo vigilé desde los marcos de las puertas, esperando un descuido, una mirada codiciosa, una llamada sospechosa. Nunca llegó nada.
—No tiene que mirarme tan de cerca, señorita Margaret —me dijo una tarde—. No me voy a ir a ninguna parte.
—Eso es lo que me preocupa.
Él solo asintió, como si mi rechazo fuera un clima para el que ya venía preparado. Y mientras tanto, mamá florecía. Se reía de sus historias. Comía más. Las mejillas se le llenaban un poco. Pero cada vez que yo entraba a la habitación, las conversaciones se interrumpían. Una noche les pregunté de qué hablaban, y mamá respondió, dulce como un caramelo: “De canciones viejas”. Louis deslizó algo dentro del bolsillo del chaleco. Una pequeña libreta de cuero. Lo había visto escribir en ella varias veces, siempre cuando creía que yo no miraba.
Esa noche llamé a Brenda y le pedí que me contara cualquier cosa que supiera. Pero ella tampoco sabía. Mi madre le había dicho, simplemente, que lo había elegido a él y que no se metiera. Esa misma noche hice algo de lo que no estoy orgullosa: mientras Louis dormía en el cuarto de huéspedes, busqué en su chaqueta colgada del respaldo de una silla. Encontré la libreta. Y debajo, una fotografía vieja y agrietada en los bordes: una mujer joven con bata de hospital sostenía a un recién nacido, con la cara girada hacia un costado de la cámara. Algo en los hombros de esa mujer me resultó familiar, pero no pude ubicarlo. Volví a dejar todo exactamente como estaba.
Para ver las instrucciones de cocina completas, vaya a la página siguiente o haga clic en el botón Abrir (>) y no olvide COMPARTIRLO con sus amigos en Facebook.
