—Sí —susurré.
Esa noche, me quedé junto a la ventana de la cocina y observé cómo la luz del dormitorio de Eli permanecía encendida mucho después de las tres de la mañana, preguntándome a qué demonios había accedido.
La luz del dormitorio de Eli se convirtió en mi nuevo reloj.
Pasada la medianoche, pasadas las dos, pasadas las tres. Algunas noches, me quedaba de pie junto al fregadero de la cocina, observándola brillar mientras toda la calle dormía.
Su madre me llamó al tercer día.
«Mave, le duelen los dedos», dijo. «Se los vendé con compresas frías, y se los quitó. Se perdió un examen de química».
«¿Debería impedírselo?».
«Creo que nada podría», dijo en voz baja. «Lleva con esa máquina desde que alcanzaba el pedal. Lo sabes».
Lo sabía. Había visto a su madre hacer el dobladillo de mis cortinas mientras Eli, de seis años, le pasaba alfileres de un recipiente magnético y preguntaba por qué el hilo tenía número. A los diez, dibujaba vestidos en los márgenes de sus deberes de ortografía. A los trece, arreglaba sus propias chaquetas en su vieja máquina Singer.
Colgué el teléfono y apoyé la frente en la ventana fría.
Dos semanas me parecieron una eternidad. Dos semanas se me hicieron eternas, como una cuenta atrás para otra decepción que tendría que soportar por mi hija.
Para ver las instrucciones de cocina completas, vaya a la página siguiente o haga clic en el botón Abrir (>) y no olvide COMPARTIRLO con sus amigos en Facebook.
