Mientras tanto, Hazel seguía hundiéndose.
Dejó de bajar a desayunar. Llevó la misma sudadera gris durante tres días seguidos. Cuando llamaba a la puerta, respondía con monosílabos.
Intenté mantenerla cerca con pequeñas mentiras.
«Solo estoy haciendo recados», decía, cuando en realidad estaba comprando hilo de seda color marfil en una tienda de manualidades porque Eli me había mandado una lista por mensaje.
Al cuarto día, entré en su habitación para cambiarle la ropa y encontré un cuaderno debajo de la cama. No era el de primer año que había hojeado meses antes detrás de los libros de bolsillo. Era uno más nuevo. De segundo año, escrito con su letra más tensa y enfadada.
Nombres. Páginas y páginas.
Chicas que susurraron cuando falleció. Chicos que publicaron cosas la semana después del funeral de Mason. Los comentarios que había capturado en capturas de pantalla, impreso y guardado entre las páginas como flores prensadas se volvieron negros.
Me senté en su alfombra y leí cada página.
Ese era el verdadero enemigo. No una vendedora. No un escaparate.
Era un coro que mi hija había estado cargando bajo sus costillas durante dos años.
Tomé mi teléfono y fotografié las páginas una por una. Luego se las envié a Eli. No sé si esto te sirve de algo, escribí. Solo pensé que debías ver lo que ella ha estado cargando.
Los tres puntos aparecieron, luego desaparecieron, durante un buen rato. Me senté en su alfombra mirándolos, preguntándome qué podría hacer con una lista de crueldades a menos de dos semanas del baile de graduación. Quemarlas, tal vez. Leerlas y llorar. No las había enviado con un plan. Las envié porque no podía cargarlas sola.
Cuando finalmente llegó su respuesta, era solo una frase. Algunas de estas ya las sabía. Gracias por el resto.
Un minuto después: «Ya sé qué hacer con ellos».
Me quedé mirando ese segundo mensaje hasta que la pantalla se puso negra. Claro que lo sabía. Había sido su mejor amigo durante todo ese tiempo. Había visto los pasillos de los que yo solo había oído rumores. Ya había construido la estructura del vestido. Ahora había encontrado su esencia.
La mañana del sexto día, cometí el error de llamar a la zapatería desde la cocina.
«Talla ocho, color marfil, tacón bajo», dije por teléfono. «Para el baile de graduación, sí».
Cuando me giré, Hazel estaba en la puerta.
«¿Qué haces?»
«Hazel…»
Para ver las instrucciones de cocina completas, vaya a la página siguiente o haga clic en el botón Abrir (>) y no olvide COMPARTIRLO con sus amigos en Facebook.
