Daniela, antes de odiarme, debes saber que conocí a tu madre tres años después de que enterramos a tu padre.
Mi madre llevaba muerta desde que yo tenía seis años.
O eso me habían dicho.
PARTE 3
Leí la frase cinco veces.
Mi madre, Elena Vargas de Cárdenas, había muerto cuando yo era niña. Recordaba el vestido negro que me picaba el cuello, las flores blancas en la iglesia, la mano de mi padre apretando la mía. Recordaba haber preguntado por qué el ataúd estaba cerrado.
Mi padre se arrodilló frente a mí y dijo:
—Hay despedidas que duelen demasiado para mirarlas.
Esa frase había vivido conmigo toda la vida.
Ahora una hoja escrita por mi esposo la estaba convirtiendo en mentira.
La carta de Alejandro era breve, pero cada línea abría una grieta.
Decía que siete años atrás, durante un congreso médico en Querétaro, una mujer mayor se le acercó después de una conferencia. Le dijo su nombre, el mío, el de mi padre y detalles de mi infancia que nadie fuera de la familia podía saber.
Le mostró una fotografía mía a los ocho años, en una feria de pueblo, con un vestido amarillo y una mancha de helado en la manga.
Yo conocía esa foto.
Había desaparecido de la casa meses antes de que mi padre muriera.
Al final de la carta, Alejandro escribió:
Ella me pidió tiempo para demostrar por qué Roberto hizo creer a todos que estaba muerta. Yo acepté callar. Ese fue mi primer error. El segundo fue convencerme de que protegerte era lo mismo que respetarte.
Dejé la hoja sobre el escritorio.
—¿Usted sabía? —le pregunté a Ernesto.
Para ver las instrucciones de cocina completas, vaya a la página siguiente o haga clic en el botón Abrir (>) y no olvide COMPARTIRLO con sus amigos en Facebook.
